生新奇丽话构思

文 / 周笃文

       诗词作品的高下，与构思关系密切。构思是包括立意、谋篇与完形的创作过程。有如工程的蓝图，攸关着艺术的质量。特别是立意，尤为重要。孟浩然、杜甫、范仲淹都有登岳阳楼之名作传世。然细论起来则不无差别。孟诗以“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”作结，落脚在请托谋官，未免因之减价。杜甫则以“戎马关山北，凭轩涕泗流”以写其忧国伤时之痛，故格外感人。而范作更以先忧后乐为其立身处世的原则，彰显出仁者高远博大的襟怀，成为千古登临的压卷之作而最擅胜场。
       历代诗家无不在构思立意上下功夫。东坡说画竹先要胸有成竹。作诗文先要胸中有意。“不得意不可以用事，此作文之要也。”山谷论诗文曰：每作一篇，先立大意。长篇须曲折三致意乃成章耳。张炎在《词源》中亦云：“作慢词看是甚题目，先择曲名，然后命意。命意既了，思其头如何起，尾如何结。”都是以立意作为构思的核心与创作的始基来对待的。明白这一点，对医治当下诗坛精品不多，平庸套话充斥的现象，应有一定的启示。为此我主张不妨从生新奇丽的角度来强化构思立意的着力点。
       先说“生”，是指大胆用一些生僻，生涩的文句来述情状物。也就是对艺术作“陌生化”的处理。这个命题是上世纪俄国形式主义理论家施克洛夫提出的。他认为：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，以增加感觉的难度与时间的长度。”这是很深刻的论述，它符合我国诗艺的特点。比如杜甫的名句“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”就在于他用了主谓倒置的手法将宾语碧梧、香稻前置以突出它泽色之华美，并加深了解读的难度，而获得奇妙的艺术效果。王湾的“海日生残夜，江春入旧年”亦然。这是把“残夜流生日，旧年江入春”的句式加以倒置，凸显了生机满眼的春光而大获声誉。据说张说把此诗置于政事堂，令大家学习。此无它，即陌生手法的中国版也。近人马一浮在《谢伯尹惠花》云：已倦空山干犀禅，临江无水爨无烟。一枝忽报春消息，古佛堂前花欲燃。写一枝梅花给荒冷山寺带来如火如茶的蓬勃生机。就在于他用生僻景物烘托出反常而合道的诗意奇观，冲击人们的心灵，而成一代之胜。
       其次说“新”，新指新颖独创的别开生面之意象。新鲜感是吸引受众的一道灵符妙药。赵翼说“诗文随世运，无日不趋新”。道出了艺术的本质。如严仁的《醉桃源》：“拍堤春水蘸垂杨，水流花片香。弄花噆柳小鸳鸯，一双隋一又。”况周颐云：“描写芳春景物，极娟妍鲜翠之致。微特如画而已，正恐刺乡妙手未必能到。”其情景之美超过了画师乡手，具有无比新妍的艺术效果，因而广受大众称赞。再如黄山谷的《观化》诗：“竹笋初生黄犊角，蕨芽已作小儿拳。试挑野菜炊香饭，便是江南二月天。”把笋尖比作小黄牛刚刚顶出的犄角。把刚吐叶的蕨菜比作小儿伸出的稚嫩的手掌，真是再贴切不过了。如此惟妙惟肖的形容，怎不令人叹为观止呢。周邦产的《少年游》更是如此：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄衩温，兽薰不断，相对坐吹笙。低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休云，直是少人行。”词用纤笔白描，不加塗饰而有天成之美。以室内之甘浓与室外之凄苦两相对照。用“低声问”一句串过，含情吐媚，蔟蔟生新，便成绝唱，它新颖得令人无法模拟。
       奇为诗中高境，皎然《诗式》云：“取境须至难至险，始见奇句。”司空图《诗品》有“清奇”一品。又云：“是有真迹，如不可知。意象欲生，造化已奇。”陆游说：“诗无杰思知才尽”，都说明新奇感是一切艺术的前提，也是医治平庸的要药。“奇”，即奇异、奇警、奇创之意。一般来说，它是偏于昂场、积极进取的精神状态。少年毛泽东自名毛奇，在《送纵宇一郎东行》中说：“年少峥嵘屈贾才，出川奇气曾钟此。”“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米”，真是奇气干云了。《文心雕龙》提出“债采百字之偶，争价一句之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新”都说明了这个道理。历史上伟大的诗人大都以恢奇见长。殷璠在《河岳英灵集》里盛称李白《蜀道难》。“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此调。”李贺的《梦天》“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白……遥望齐州九点烟，一泓海水怀中泻”构思之奇巧，比喻之新颖，可谓骚人极致了。宋人曾元一的《马嵬》云：“万骑西行驻马嵬，凌波从此堕尘埃。谁知一掬香罗小，踏转开元宇宙来。”从一只香罗线袜，派生出偌大感慨，笔墨之神奇乃能如此。近人柳亚子先生的《空言》云：“孔佛耶回付一嗤，空言淑世总非宜。能持主义融科学，独拜弥天马克思。”真如当空霹雳，有振聋发聩之效果。当代词宗夏承焘先生1964年作的《玉楼春》，写国庆观焰火，翌日飞返杭州作赠马一浮、谢无量先生，亦雄奇恢诡，令人叫绝。“归来枕席余奇彩，龙喷鲸呿呈百态。欲招千载汉唐人，共俯一城歌吹海。天心月胁行无碍，一夜神游周九塞。明朝虹背听翁吟，应有风雷生謦咳。”寥寥56字，却写尽了广场上的大欢乐、老诗人的自豪感与创造新生活的如虹气概。如此襟抱笔力，谁能不为之感奋。
       最后说“丽”。诗是最精美的语言艺术，当然要丽，要美，要有魅力。曹丕《典论论文》中提出了“诗赋欲丽”，把诗引到撇开功利的艺术审美领域，是一大进步。陆机后来在《文赋》中提出“诗缘情而绮靡”，于美之外加上了情，更是触及了人性化的审美核心，为艺术开辟了一个自觉的时代。杜甫《论诗绝句》云：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”正是对此的完美诠释。试观其《秋兴》“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”更是无字无处不散发着清丽奇辉的极品之作了。此类佳作在古诗中不胜枚举，如戴叔伦的《兰溪棹歌》：“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三月桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”以及李商隐的《江东》：“惊鱼泼刺燕翩翩，独自江东上钓船。今日春光太漂荡，谢家轻絮沈郎钱。”同样的江左春光，同样的游鱼柳色，却有不一样的表现手法，不一样的审美感受。然无不芳菲铿丽，引人入胜。言情之佳作尤多。如林隽赠其夫张船山的诗：“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修得人间才子妇，不辞清瘦到梅花。”以梅花作喻，情何其挚，格何其高，能令天下男儿为之心醉。至于陈师道的《小放歌行》云：“春风永巷闭娉婷，长使青楼浪得名。不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明。”则写宫中贵人对心仪男士的热烈爱情。诗人将其大胆、火辣的合资气柔肠写到了十分。构想之妙，笔力之悍，可谓开径自行，深衷独具之杰作了。以上诸作，成在前例，精彩无限，如能细心体会，必能有所帮助。